Футбол, говорят, игра простая. И цель простая - забить больше голов, чем соперник. Можно сколько угодно плести комбинации или добиться полной непробиваемости своих ворот, но, как ни крути, без главного, венчающего все технического элемента под названием удар не обойтись.

     Cпартаковец Анвар был верзилой-акселератом с лицом, красиво обрамленным бакенбардами. Говорили, что он уже тогда, в тринадцать лет, сожительствовал то ли с пионервожатой, то ли с учительницей. Когда я пожимал его руку в центре поля как капитан капитану, мой взгляд уперся ему куда-то в нижние ребра.

     - Анвару бить не давайте! - кричал наш вратарь Серов, бегая от штанги к штанге и потрясая кулаками.

     Анвар, как и полагается великанам, не бегал - перемещался. Его обязанность была бить по воротам. Делал это он как-то вальяжно. Даже лениво. Но мяч раз за разом перелетал над нашим распятым в воздухе вратарем - двойником киношного Карасика. Мы проиграли то ли 0:12, то ли 0:15.

     Разбирая по-научному удар Анвара, можно сказать так: "Сила его определялась не скоростью движения ударной ноги, но ее массой".

"УБЬЮ - НЕ ОТВЕЧАЮ!"

     Из глубины веков всплывают легенды об амбалах с повязками на ноге: "Убью - не отвечаю!" По обывательским меркам, почти у всех "убийц" - лишний вес. Геннадий Красницкий (рост 185 см) весил 89 кг, Вадим Степанов (182 см) - 82 кг, Василий Базунов (182 см) - 79 кг. Квадратный Муртаз Хурцилава, вколотивший мяч венграм со штрафного в 1967-м, при росте 176 см весил 83 кг и имел не ноги, а настоящие окорока. Михаил Бутусов (182 см) весил за 80 кг, и от его ударов, как гласят легенды, ломались штанги. Впрочем, сам он признался однажды, что к ломанию штанг не имел никакого отношения.

     Московский динамовец Владимир Ларин (184 см) тянул на 83 кг. Говорят, когда Лара однажды отошел для разбега, чтобы пробить штрафной прямо из центрального круга, Константин Бесков спросил запасного вратаря: "Неужели этот тип будет бить по воротам?" Но "тип" пробил и... забил. Его одноклубник Георгий Рябов (188 см, 88 кг), ныне дипкурьер, говорил мне недавно: "Раньше были кожаные мячи со шнуровкой. Если уж приложишься... А сейчас презервативами играют. Мы бы с Гешкой Красницким, наверное, эти мячи разрывали ударом!"

НОГИ - КАК ПАЛЬМОВЫЕ СТВОЛЫ

     "Если ноги накачаны, это еще не значит, что человек сильно ударит, - объяснял мне Валентин Бубукин, наколотивший в чемпионатах СССР 68 голов. - Штангист может ударить по мячу слабее ребенка. Мышцы должны быть эластичными, по структуре напоминать лошадиный хвост".

     "Зависимость силы удара от массы футболиста не такая уж прямая, - продолжил мысль Бубукина Марк Рафалов, судивший еще в 50-х. - Главное - умение передать в одну точку всю силу своего тела, даже щуплого. Николай Дементьев из ленинградского "Динамо" был щуплым - рост 172 см, вес 62 кг, но бил хлестко и мощно. Подобным по комплекции (170 см, 61 кг) был и Василий Карцев, а бил, как кнутом".

     Если лучшему "артиллеристу" современности Роберто Карлосу когда-нибудь поставят на родине бюст, грядущие поколения будут удивляться - как же этот пацан посылал мячи со скоростью 150 км в час? Ваять Роберто Карлоса надо в полный рост - все вопросы отпадут. При росте 167 см он весит 69 кг, и "лишний вес" как раз приходится на ноги: охват бедер - 58 см! Да и качество мышц отменное: 100 метров пробегает за 10,8 секунды, с места может подпрыгнуть на 67 см. Данные наследственные: "У отца были очень сильные ноги, - говорил он. - Для футболиста такие крепкие, словно пальмовые стволы, ноги - настоящее богатство!"

     Голы, которые забивают эти ноги-стволы, выходят на загляденье. В 1997-м на "Турнуа де Франс" Роберто Карлос так приложился шведой со штрафного, что мяч со скоростью 135 км обогнул "стенку" и от штанги влетел в ворота Бартеза. Но и это не рекорд. Однажды от ноги бразильца Эдера мяч улетел со скоростью 174 км в час. А после ударов Ривелино мячи развивали до 200 км в час! Но, судя по рассказам, Красницкий из "Пахтакора" бил посильнее этой бразильской троицы. А Георгий Рябов рассказывал мне, как в Бразилии в 1962-м бил, соревнуясь с бразильцами, в какой-то деревянный "динамометрический" щит со стрелкой. "Не знаю, кто бил у них - Ривелино или кто еще... Но я достойно защитил честь СССР!"

МЕЛКОСТОПЫЕ

     Моему двоюродному братцу Максу от папы по наследству передались длинные музыкальные пальцы... ног. Самый длинный - большой: без него 43-й размер стопы Макса урезался бы до 41-го. При чем тут футбол? А вот при чем. Благодаря такой своей "анатомии" Макс так крутил мячи - Бекхэм позавидует! Собственно, это единственное, что он мог делать в футболе.

     Допускаю, что в футбольной науке скоро выделится какая-нибудь "ногистика", а в ней "стопистика", "голенистика"... Исследования покажут, что низкозадый коротконогий Герд Мюллер, которого бы сейчас, вероятно, к ДЮСШ не подпустили бы за неспортивную конституцию, как раз благодаря ей так шустро и бил по воротам. Большую роль играет и строение стопы. "Играл в ВВС такой Анатолий Порхунов, - вспоминал Бубукин. - У него была маленькая нога, а из голеностопа прямо бугор выпирал. Благодаря бугру и получался сильный удар".

     Казалось бы, чем стопа больше, тем весомее должен быть удар. Но тот же Роберто Карлос носит 39-й размер. Такой же был и у исполина Красницкого. Виктор Ворошилов из "Локомотива" со своим 38-м размером бил, как из пушки. Как и спартаковец Рейнгольд.

     Чтобы приложиться посильнее по мячу, футболисты часто кладут корпус в сторону. Объяснение - чистая геометрия. Самая большая сила - в уже почти выпрямленной ноге. Но при вертикальном положении тела вытянутым носком зароешься в землю. Чем больше размер стопы, тем больше надо накрениться. Такие удары сильны, но бесхитростны: "заваливание" - потеря времени, да и направление полета мяча предсказуемо. Другое дело - мелкостопые. Они бьют, как и бегут, без всяких кренов. Их удары - полная неожиданность.

     Маленькой стопой сподручнее делать и верхнюю подкрутку мяча. Это тонкая работа, и большой лаптей ее не сделать. Здорово закручивал со штрафных маленький Хесслер (37-й размер). Фитиль Сократес ростом под два метра стопу тоже имел крошечную - и бил одиннадцатиметровые без разбега, успевая развернуть ножку в нужную сторону - противоположную той, куда уже заваливался вратарь.

УДАР КРАСНИЦКОГО

     Но вернемся к Красницкому. Я попросил рассказать о его ударе очевидцев.

     Георгий Рябов: "Мы в Лиме играли с олимпийской сборной Бразилии, и Гешка метров с 17 со штрафного забил - так мяч пробил сетку! Диди сидел на скамейке около выхода из тоннеля и даже не поверил, что был гол. Потом восхищался: мол, не мяч, а кирпич влетел в ворота. В Ташкенте Геннадий метров с двадцати попал в перекладину - ворота зашатались! Лев Иваныч схватился за голову: "Мамма миа!" Я в "стенку" не становился, когда Геша бил. Боялся".

     Николай Осянин: "В 67-м "Спартак" играл с "Пахтакором". Судья дал штрафной в центре поля. А Красницкий поцапался с нашим Сашей Соколовым и со злости решил по нему влепить. Но промазал - зато попал в ворота. Спрашиваем Маслаченко: "Что ж не ловил?" - "Да мяч мотало то вправо, то влево!"

НАКЛЕВКА

     Немного теории. Если направление (вектор) удара проходит через центр мяча - удар центральный. Такие удары, если мяч бьют подъемом и особенно с пыра, самые сильные. Но если вы полагаете, что траектория полета мяча после центральных ударов самая безыскусная, то глубоко ошибаетесь. Мяч летит, казалось бы, выше ворот и вдруг клюет под перекладину. "Яшину я забил именно таким ударом - с наклевом метров с сорока, - вспоминал Николай Осянин. - Он на линию вратарской вышел, а мне мяч хорошо на ногу лег. Но вообще-то у меня редко "клевало". Может быть, два удара из десяти таких получалось. Все зависит, на какую часть подъема мяч ляжет. У кого большой подъем - у них как раз такие удары и получаются".

     В наклеве нет никакой мистики. Все дело (по-научному) в "кризисе сопротивления воздуха". Когда у мяча большая скорость, его обтекают ламинарные потоки воздуха, на определенной меньшей скорости обтекание становится турбулентным - тогда-то скорость движения мяча вдруг резко уменьшается, и он "клюет". Ничего не понятно? Ладно, не забивайте головы наукой. Это же явление используют волейболисты при планирующих подачах: сильный шлепок ладонью в центр мяча - и он, вроде улетающий за пределы площадки, чудесным образом пикирует на линию.

ПУЛЯ "ДУМ-ДУМ"

     При сильных центральных ударах мячи не только ныряют, но могут и болтаться вправо-влево. Такой эффект сплошь и рядом наблюдался в 50-е годы, когда играли мячом со шнуровкой: центр тяжести был смещен в сторону огромного, заправляющегося внутрь соска. Этакая кожаная пуля "дум-дум". Футболисты перед игрой выбирали мяч. "Вращали рукой - если бьет, меняли", - рассказывал Валентин Бубукин. Но мяч ведь не колесо - грузиками не отбалансируешь.

     Но почему же юлят современные идеальные мячи? Никакими турбулентными потоками не объяснить. Пусть в меня бросят кирпич специалисты, но хочу внести вклад в науку: во время удара мяч получает вмятину, меняет геометрию и потом в полете продолжает вибрировать, что сказывается на его движении. Чем вмятина больше, тем возмущение мяча сильнее и путь извилистее. Помнится, в начале 70-х, к восторгу детей, поступили в продажу дешевые пластиковые мячи по рублю. В жаркую погоду они раздувались, становились прыгучими, зимой о них можно было сломать ногу. Летом после сильного удара с пыра рублевый мяч юлил в воздухе, как заяц, улепетывающий от борзой.

"МОРДА БУЛЬДОГА"

     Если направление (вектор) удара проходит мимо центра мяча - удар крученый. Чаще всего резаные удары - это сочетание боковой и верхней закрутки. Чем быстрее мяч летит и быстрее вертится - тем траектория полета будет более искривлена.

     После ударов с нижним вращением - "черпачком" (так их называл технарь Сергей Сальников) под мяч - тот может лететь почти по прямой и вдруг спикирует к земле. А если сильно закручен, упав, поскачет обратно к бьющему. Такие фокусы показывал на ЧМ-58 бразилец Диди. Восторгалась публика и его "сухим листом". Были и в советском футболе тех времен мастера крученых ударов. Тот же Григорий Федотов. "На моих глазах в матче с басками в 37-м забил гол "сухим листом", - рассказывал Рафалов. - Метров с 25 с острого угла. А у нас Диди называют чуть ли не родоначальником "сухого листа". Но все-таки до ЧМ-58 в СССР били в основном прямыми ударами. И дело не только в отсутствие навыка, но и в ... экипировке.

     Знаменитый снимок: Стрельцов сидя шнурует бутсы. Они, обратите внимание, похожи на коньки-гаги, только без лезвий. По выражению Рафалова, тупорылые, как морда бульдога. В 70-е, кстати, облегченный вариант таких бутс выбросили на рынок чехи: стоили рублей 20, брезентовые (!), на пластмассовой подошве с 13 (!) шипами, и с... круглым, как полушарие, фибровым носком. Первое, что я сделал, - сплющил этот носок молотком.

     Но вернемся в 50-е. Рассказывает Валентин Бубукин: "Раньше бутсы были просто для удара пыром созданы - тупоносые. Даже подъемом было неудобно бить. И, конечно, крутить в них нельзя было. Били, как Старостин говорил, "крупным помолом". Но многие шили бутсы себе сами. В Киеве был мастер Орлов - ему заказывали. Что только Сальников с бутсами не делал! Облегчал, боролся за каждый грамм! Дырки какие-то вырезал, верх срезал. Фибровая прокладка полагалась - чтобы подошва не гнулась, - выкидывал ее. И бутсы его были, как пушинки. Потому-то он и крутил здорово, и подсечки делал... Хотя какая тут подкрутка набухшим от воды мячом! Когда ниппельные мячи появились, которые влагу не впитывали - и игра изменилась. Зато тяжелые мячи хороши были для постановки сильного удара. У нас во дворе я колотил этим тяжелым мячом в стену электробудки - ворота там нарисовал. От этого и ноги стали крепкие".

     "Раньше в правилах было написано: мяч должен весить не больше 450 граммов, - добавляет старейший судья Валерий Баскаков. - При этом делалась оговорка - перед игрой. Но в дождь такой мяч становился невероятно тяжелым. Если в лоб попадал шнуровкой - на неделю рубец оставался".

УДАР СИДОРОВА

     Крутили мало, зато мастеров удара с носка было предостаточно. Лучше всех так бил Александр Пономарев - и со штрафных, и с лета, и в падении... Не случайно и забил в чемпионатах СССР 168 голов.

     "Когда Пономарев был тренером сборной, мы попросили его показать, как он исполнял удар пыром с лета, - рассказывал Владимир Федотов. - Он этот удар показал в тапочках! Подача, удар по верхней части мяча - тот полетел сильно, с наклевкой - ускоряясь от земли. Кстати, и Пеле частенько бил с носка".

     Сейчас с пыра почти не бьют. Но живет в Твери изобретатель оригинального удара с носка - тренер по лыжам Михаил Сидоров. Свой удар он запатентовал и вот уже три десятка лет ездит по командам мастеров, по сборным - объясняет, показывает, дарит учебные видеофильмы. Но все впустую. Никто удар Сидорова повторить не может. Да и не хочет. А зря.

     Вот описание удара Сидорова из книги "Техника сильных ударов" Станислава Голомазова и Бориса Чирвы. Бить надо с разбега в 5-6 шагов с пыра в некую "точку на верхней трети мяча". Опорная нога ставится в 30-40 см от мяча. Пальцы при ударе надо оттягивать на себя. Носок поднимается, и мяч "как бы подхватывается и подкручивается передними шипами". Чтобы сделать траекторию бьющей ноги покруче вверх, игрок как бы "складывается" - зад оттопырен, плечи вперед. Не уверен, что это описание поможет вам освоить удар - сплошные "как бы". Но точнее не получается. А нарисованные в книге две траектории полета мяча над стенкой впечатляют. Либо мяч ударяется о землю перед вратарем и ускоряется в ворота. Либо, улетающий почти по прямой в небеса, вдруг ныряет под перекладину.

     "Когда я работал в ЦСКА, Сидоров приезжал в команду и привозил видеозапись удара, - рассказал мне Борис Чирва. - На пленке он бьет сам, хотя ему, видно, было уже за шестьдесят. Я засомневался в том, что таким ударом можно бить стабильно. Но он сказал, что у себя в Твери попадал из двадцати двадцать раз в какое-то дерево. А уж в ворота шириной 7 метров попадает вообще без проблем. Начали мы на тренировке пробовать. Ни у кого не получалось. Но вот у Кулика раз на пятый получилась дуга. Не такая крутая, как у Сидорова, но четко видна эта ныряющая траектория. Короче, надо тренироваться..."

     Николай Осянин рассказал мне, что в "Спартаке" в конце 60-х пробовали на тренировке освоить этот удар. "Получалось очень редко - то в "стенку", то в небо. Слишком точно надо попасть в нужную точку. Зато если выходило - выглядело эффектно".

ЛУЧ СВЕТА

     "Смотрел я однажды тренировку юных футболистов в манеже, - говорил мне Борис Чирва. - Тренировали удар с лета. Навес - удар, навес - удар. Один куда-то в потолок залепил, другой - на галерку, третий... Тренер кричит: "Ну что вы торопитесь! Обработайте мяч, осмотритесь!" И это говорит тренер! Сейчас восемь мячей из десяти забивают из штрафной, в сутолоке, где не только осмотреться не дадут, а и просто размахнуться! А он им советует не торопиться! Вот Баранов никак и не может по воротам попасть - потому что привык бить в тепличных условиях".

     "Да, все очень печально, - подумал я. - Какие уж тут удары Сидорова, если они и прямым ударом по воротам попасть не могут". Бесков ставил себе удар перед кирпичной стеной с нарисованными воротами. Абдураимов вставал в шесть утра и перед школой долбил в стену во дворе, Бубукин расстреливал электробудку, а после тренировок в команде мастеров обязательно оставался с ребятами - "били по воротам полчаса на пиво..."

     Тихо нынче во дворах. Стены электробудок - ровного серого цвета, без круглых следов мяча... Футболисты после тренировок не тратят время на удары - переходят сразу к пиву...

     И вдруг - лучик света в темном царстве. После многолетних тренировок Василию Баранову удалось таки "прижать мяч к земле" - и он, юркнув кому-то меж ног, залетел в правый угол армейских ворот...

     Дмитрий ТУМАНОВ